



W tytule swojej nowej książki eseistycznej Samobójstwo jako doświadczenie 
wyobraźni Stefan Chwin łączy dwie formuły – dwa paradygmaty literaturo-
znawcze. Z jednej strony włącza się niejako w modny obecnie nurt badań 
nad „literaturą jako doświadczeniem” (propagowanym w tekstach i  książkach 
redagowanych przez Ryszarda Nycza, Annę Zeidler-Janiszewską, Włodzi-
mierza Boleckiego; łatwo sobie wyobrazić nieznaczną zmianę w  tytule na „akt 
wyobraźni”, która odsunęłaby skojarzenia ze wspomnianym nurtem), z dru-
giej – pozostaje w obrębie starszej szkoły Marii Janion, badającej wyobraźnię 
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i fantazmaty; przy czym daje prymat tej drugiej metodologii. Samobójstwo 
wydaje się tu zresztą pojęciem granicznym – nie da się wszak  o p i s a ć  czy 
wypowiedzieć tego doświadczenia inaczej niż jako wyobrażenie. Być może 
Chwin przy okazji właśnie chciał zasugerować zwolennikom modnego obecnie 
paradygmatu, że nie ma innego doświadczenia jak tylko to wyobraźniowe. 
Mówię „przy okazji”, ponieważ przypuszczam, że istotniejszy od naukowego 
był dla pisarza cel osobisty – mianowicie dyskusja nad „kłamstwem literac-
kim”, czy kłamstwem sztuki w ogóle, jak gdyby podejmująca kategorie Renégo 
Girarda z książki Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Pisze Chwin: 
„literatura, sztuka i psychologia kochają efektowną pornografię samobójstwa 
(...) żerują na słodko-gorzkim dreszczu ciekawości, który przenika nas w chwili, 
gdy wpatrujemy się w ciało samobójcy (...) kurczowo trzymają się patetycznego 
mitu »dojrzewania samobójcy do śmierci«, bo dzięki temu mogą tkać swoje 
wymyślne fabuły przyczyn i skutków – tyleż barwne, co podejrzane”. Gdzież 
bowiem – dopowiedzieć można – Arystotelesowskie perypetia i anagnorisis, 
gdzież fabuła (rozumiana jako przebieg w czasie) w sytuacjach w rodzaju 
„znudziło mi się życie – pomyślał i skoczył z okna, the end”. A przecież i takie 
samobójstwa występują w świecie, a nawet są pamiętane przez tradycję (z kilku 
przykładów, jakie podaje Chwin, najbardziej lubię ten o Zenonie z Elei, który 
miał się powiesić ze złości na zwichnięty palec u nogi; parodystyczną wersję 
patetycznego kłamstwa literackiego i wzniosłej stylizacji estetycznej dał także 
Alfred Jarry, który umierając dłubał wykałaczką w zębie). Sugestywnie wyraża 
swoją wizję „kłamstwa sztuki” przy okazji samobójstwa Kleopatry: „malarze 
zdawali się całkowicie ignorować rzeczywiste, medyczno-fizjologiczne skutki 
takiego ukąszenia, mimo że z pewnością wielu z nich dobrze wiedziało, że 
jad żmii wywołuje silne zaczerwienienie wokół rany, powoduje obrzmienia, 
zawroty głowy, mdłości, dręczące pragnienie, skóra ukąszonego człowieka po-
krywa się purpurowymi plamami, ofiara dostaje silnych konwulsji, wymiotuje 
i w sposób niekontrolowany oddaje mocz i kał. I tak prawdopodobnie umie-
rała realna Kleopatra. Niczego podobnego jednak nie zobaczymy na licznych 
artystycznych przedstawieniach jej samobójstwa”.
Chwin stawia bowiem tezę, że literatura wybiera nie mimesis, a, powiedzmy, 
„alegorię”, w celach etyczno-pedagogicznych, chodzi o tworzenie i  podtrzy-
mywanie obrazu o – słowo to powtarzane jest wielokrotnie – r e p r e s y j n 
e  j  wymowie. Dlatego też, odrzucając z jednej strony „kłamstwo literackie”, 
nie staje Chwin po stronie na przykład psychologii jako bliższej życia. (Tu 
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zresztą relacje „sztuka–życie” komplikują się bardziej, jako że samobójcy 
„życiowi” często inscenizują swoją śmierć, estetyzują ją, Chwin mówi wprost 
o „poetyce samobójstwa”, której przykładem są m.in. grafomańskie listy, 
wybór scenerii itd.) Za założeniami socjologiczno-psychologicznymi, powia-
da, kryją się podobne represyjne założenia. Co więcej, gdy psychologowie 
próbują swoimi „życiowymi” kategoriami tłumaczyć zjawiska natury este-
tycznej – a przecież potrzebują ich jako exemplów dla szerzenia „represyj-
nej kultury życia” – zwykle okazują się mimowolnie bezradni. „Sztuka zna 
samobójców, którzy gotowi byli odebrać sobie życie z powodów zupełnie 
niezrozumiałych nie tylko dla »zwykłych« ludzi, lecz i dla zawodowych 
psychologów i psychiatrów, tak daleko motywy, które nimi kierowały, od-
biegały od »katalogu« motywów typowych.” I nie dotyczy to tylko postaci 
fikcyjnych, z kart powieści. Szczególnym przypadkiem byli surrealistyczni 
suicidal dandies, inscenizujący zejścia z tzw. czarnym humorem, groteską, act 
gratuit. Ich wypadki może jednak psychiatra zbagatelizować, powiadając, że 
były to osobowości artystyczne, skłonne do „przesady” (oczywiście żadne to 
wytłumaczenie, przekonujące chyba tylko dla „mieszczańskiej publiczności”, 
w którą zresztą surrealiści bezpośrednio celowali). Dlatego najszerzej z psy-
chologami i psychiatrami dyskutuje Chwin  – i  nie bez złośliwości – omawiając 
przypadek Yukio Mishimy (psychologowie jako przyczyny podawali np. 
osobowość narcystyczną, feudalną filozofię życia, swoisty dalekowschodni 
nihilizm oraz ograniczony zakres doświadczeń życiowych). Otóż Chwin zdaje 
się protestować w ogóle przeciwko „dyskursowi przyczyn” (obarczonemu 
„intencją zapobiegania”, będącą w gruncie rzeczy „wiedzeniem lepiej, co 
dla kogoś dobre”). Można wyczytać między wierszami książki, że robi to 
także z podtekstem społecznym – podobnym jak u Gombrowicza, nazwijmy 
go może „proeutanazyjnym”. Ponieważ kultura „antyeutanazyjna” opiera 
się w  znacznej mierze na chrześcijaństwie, Chwin dyskretnie, ale często 
rozsiewa po książce metaforę „gnostycyzmu”. Gnostycki zdaje mu się więc 
np. egzystencjalizm, ale i pewnie każdy rodzaj „pesymizmu” światopoglą-
dowego. Przede wszystkim jednak za kluczowy obraz „chrześcijańskiego”, 
„represyjnego” samobójstwa uznaje Judasza – i swoją polemikę z  tym mitem 
wpisuje w kategorie właśnie gnostyckie, na przykład nawiązując do sekty 
kainitów i posługując się gnostycką Ewangelią Judasza. 
Te właśnie cele wydają mi się nadrzędne dla samego autora – nie zaś np. 
filozoficzne. Chwin uczciwie zaznacza, że nie chce robić typowych badaw-
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czych „przeglądów stanowisk”. Być może niektóre z uogólnień zwłaszcza 
w  pierwszych partiach książki sprawiają wrażenie raczej „felietonowych” niż 
„eseistycznych”; przypuszczam jednak, że koncentracja na „filozofii samobój-
stwa” (za, powiedzmy, Katonem, Epikurem, Schopenhauerem, Nietzschem, 
Szestowem, Cioranem, Amerym) odciągnęłaby Chwina od istotniejszego za-
dania, jakim jest opis  o b r a z ó w, a zmusiłaby do dłuższej, a pewnie i, z jego 
punktu widzenia, jałowej dyskusji o „sensie” (który to „sens” skądinąd i tak 
daje się wyczytać, jak zaproponowałem to wyżej). Niektóre „felietonistycz-
ne”, że tak powiem, skojarzenia zresztą wzbogacają wywody – tak np. jest 
w wypadku przywołania teledysku Where the wild roses grow Nicka Cave’a 
i Kylie Minogue (tu wszelako muszę zwrócić uwagę, że piosenka pochodzi 
z płyty Murder ballads i całym tekstem wskazuje jednak, że nie chodzi o sa-
mobójstwo, a o morderstwo, choć Chwin ma absolutną rację, że w teledysku 
zastosowano stylizację na Ofelię, a więc samobójczynię). Nie zawodzą też 
partie interpretacyjne, literaturoznawcze. Bardzo kompetentnie pisze Chwin 
o Słowackim, lecz dla mnie najciekawsze są powroty do dwóch pisarzy, o któ-
rych gdański badacz pisał już wcześniej  – Konwickiego i Gombrowicza. Przy
okazji Małej Apokalipsy Chwin formułuje bowiem śmiałą tezę, wywiedzioną
z pomijanego zwykle zdania jednego z  bohaterów, wedle którego większym
niż Rosja sowiecka zagrożeniem dla Polski będzie „Rosja demokratyczna”.
„I  że powinniśmy w gruncie rzeczy Bogu dziękować za Breżniewa? Kto za-
tem walczył z sowietyzmem – taki paradoks Konwicki złośliwie podrzucał
w  Małej Apokalipsie – samobójczo szykował Polsce prawdziwy grób?” W Gom-
browiczologii od pewnego czasu już obserwuje się „odkrywanie” ciemnych
tonów tego pisarstwa. Chwin podejmuje zagadnienie cierpienia i  eutanazji,
zwracając uwagę na swoiste powiązanie tego tematu z  motywem „robaków”.
Wczesna twórczość to „groteskowy dandyzm”, raczej eksperyment niż my-
ślenie w kategoriach etycznych; u  późnego Gombrowicza – czyta Chwin  – nie
ma różnicy między cierpieniem robaka (np. słynnych żuków w  Mar de Plata)
czy muchy a człowieka. „Znamienne, że swoją obronę prawa człowieka do
eutanazji Gombrowicz wspierał właśnie obrazami »robaczego« cierpienia.”
Wątek ten wciąż budzi wśród komentatorów wątpliwości (Chwin ich nie po-
dejmuje) – czy bowiem można powiedzieć, że Gombrowicz zbliża się tu do
buddyzmu? (Większość badaczy odrzuca tę myśl.) Czy można powiedzieć, że
jest prowegetariański? (Badacze replikują, że jadł mięso; czy oznacza to zatem,
że  j e d n a k  używał zwierząt dla obrony praw człowieka, nie praw zwierząt?)
Wreszcie, czy można  n i e  powiedzieć, że taka argumentacja jest perswazyjnie
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wśród mięsożernych społeczeństw nieskuteczna? Takie pytania pobudził we 
mnie esej Chwina, przy czym traktuję go jako sojuszniczy w rysującym się 
już także w Polsce wątku „literaturoznawstwo a prawa zwierząt”. 
Jeśli mógłbym, na koniec, upomnieć się o jakiś istotny a pominięty motyw 
suicydalny, to byłby nim – zapewne bliski Chwinowi z racji zainteresowań 
Marii Janion – wątek niemożności popełnienia samobójstwa przez wampiry, 
obecny w XX-wiecznej reinterpretacji mitów wampirycznych, choćby w  po-
wieściach Anne Rice i ich ekranizacjach. 
Piotr Sobolczyk
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